35 minutos de angustia

13 agosto, 2012 En recuerdo

Desde hace algunos meses estoy pasando a formato de ordenador las viejas cintas VHS, para tenerlas conservadas en un formato más seguro y más manejable porque queramos o no, algún día los viejos vídeos se estropearán y ya no habrá manera de encontrar otros.

La idea de guardarlos en discos de ordenador me pareció interesante desde que supe que había programas que permitían hacerlo, porque tengo muchas cintas con carreras que nunca he vuelto a mirar. Ni tan siquiera las que están locutadas por mi. Así que pasarlas a un ordenador es la ocasión para volver a verlas.

A principios de este año 2012 empecé esta tarea, aprovechando la pausa invernal automovilística. Lo primero y tras algunas pruebas, fue grabar los vídeos familiares, que me permitieron certificar que las imágenes pierden calidad y que por tanto, algunas cintas hay que seguir guardándolas por si en el futuro hay alguna posibilidad de transferirlas con mejores medios.

Una vez terminado el lote familiar tocó empezar con las carreras. Primero guardé algunas de los años ’90, las pocas que tengo locutadas por mi en TVE y algunas otras más o menos significativas, muchas de ellas fragmentadas. Tras estas primeras grabaciones pude constatar también que mi viejo y fiel Acer (que es el que utilizo para esto) daba muestras de fatiga, así que decidí apresurar la grabación de las cintas y carreras más emblemáticas por si el ordenador decidía fenecer.

Lo cual significaba buscar e intentar ordenar todo lo que tengo del fin de semana del 1 de Mayo de 1994.

Aquellos dramáticos días fui registrando todo lo que pude en varias cintas dispersas, así que primero tocó encontrarlas todas, poner un poco de orden e ir reconstruyendo y ordenando cronológicamente los contenidos. Una vez las cintas preparadas, había que empezar a visionarlas y fue con cierta aprensión que puse la primera, donde está el entrenamiento del viernes. Va desde el principio de la sesión hasta el accidente de Barrichello, después del cual la cinta se corta porque lo que pasó después ya no tenía mayor interés.

Unos días después me armé de valor y decidí grabar el sábado, cuyas imágenes recorren también desde el inicio de la sesión hasta el final del accidente de Ratzenberger. Ver de nuevo todo aquello fue impactante y me costó un esfuerzo mantenerme atento para controlar la grabación. Al terminar cerré el ordenador y el vídeo porque no tenia ganas de seguir esta tarea, estaba desosegado y temeroso de seguir con ella.

Y durante muchos días me he resistido a continuar, la sola idea de lo que venía a continuación me producía una enorme angustia. Cada vez que veía el ordenador y el vídeo recordaba la necesidad de seguir pero también me afloraba el miedo a hacerlo, las pocas ganas de ver lo que venía a continuación.

Hace unas horas me he armado de valor y aprovechando la necesidad de descansar tras una mañana estresante he puesto en marcha los aparatos; me he situado a una distancia prudencial para ver las imágenes desde lejos; he puesto música en mi iTunes para evadirme de la realidad, para intentar concentrar mi atención en otra cosa, para intentar mirar, pero no ver.

Pero no ha servido de nada. Desde que los coches llegan a la parrilla hasta que vuelven a ella para reiniciar la carrera pasan 35 minutos, 35 minutos que han sido de angustia, de desasosiego y de tensión nerviosa. Con el corazón latiendo deprisa he acabado cerrando el iTunes porque no oía música alguna y aunque procuraba no mirar demasiado, he vuelto a ver todo el proceso del accidente y sobre todo los esfuerzos por salvarle la vida, que me han hecho padecer una tensión inútil, porque no he podido reprimir el impulso de volver a mirar y de volver a desear que todo aquello no fuera cierto.

Dieciocho años después y tras ver dos veces la película donde salen algunas de las mismas escenas que he visto hoy, todo eso me ha causado otra vez un enorme malestar. Las cintas llevaban también dieciocho años guardadas porque ni una sola vez había vuelto a visionarlas. Y me pregunto si vale la pena guardar todo esto, sabiendo que aún me produce dolor moral, que lo único que queda de él es el recuerdo que cada uno llevamos dentro, que las ceremonias y recuerdos fúnebres son para los vivos que se quedan, no para los muertos que se van.

Supongo que la continuación de las grabaciones (la carrera, los reportajes posteriores, imágenes de las noticias de diversos informativos de televisión y el entierro) me harán sufrir, pero estoy seguro que ninguna de ellas me producirá el dolor que he sentido en estos interminables 35 minutos en que he vuelto a revivir todo lo que pasó aquel maldito primero de mayo.

Cuando he vuelto a ver las imágenes del helicóptero partiendo del Tamburello hacia Bolonia he respirado aliviado porque por fin se acababa el suplicio y he recordado la frase que me pasó por la cabeza en aquel momento hace dieciocho años: “Adiós Ayrton, que salves al menos la vida”.

47 Comentarios

  • Los pelos de punta. Lo primero, gracias por compartir la historia, Carlos. La verdad es que el día que decidí ver esos 35 minutos pasé una angustia tremenda, pero poco se puede hacer, salvo recordar que la F1 sigue siendo un deporte peligroso, algo que a veces se olvida, y recordar a todos esos pilotos que perdieron la vida haciendo lo que más querían: vivir las carreras.

  • sardi2 dice:

    Entrada muy emotiva por tu parte, sobran las palabras y afloran los sentimientos

  • Josep dice:

    Yo no lo viví en directo porque no había nacido, pero solo por lo que he visto después en reportajes entiendo que debe ser bastante duro para los que lo vivistéis i lo revivís ahora.

    ¿Cómo lo haces para pasar de VHS a formato digital? ¿Hace falta algún aparato en concreto? Yo hace tiempo que lo quiero hacer, pero solo he encontrado que hay aparatos especiales para la conversión y nada más.

    ¡Gracias y hasta la semana que viene con el DTM!

  • Alexio2008 dice:

    ¡Qué día ese! Recuerdo que no pasaron la carrera en directo (8 o 9 de la mañana), sino a las 13 o 14. Yo iba a almorzar a lo de mis suegros (era el día del trabajador) y me apuraba para no perderme la largada. Cuando llegué, me encontré con un enorme copete en la tele que decía MURIO SENNA.

    La verdad es que yo era fanático de Prost, y luego de Mansell. Puede ser porque era brasilero (y yo argentino), pero siempre odié a Senna. Sentía ese odio que se siente por el rival que te gana seguido. Pero cuando vi ese MURIO SENNA, inmediatamente supe que se había acabado una era en la fórmula 1, y que lo iba a extrañar mucho.

    Es raro como funcionan las cosas, pero sin un rival mejor a quien vencer, no es tan importante ganar; y él era el super rival a vencer. Nada fue igual a partir de ese día.

    • Muy bueno Alexio. Pocos reconocen que antes de su muerte no eran sennistas, cuando esto no es ninguna deshonra. Y por mucho que odies a tu rival (entiendo que era odio deportivo, por supuesto) ello no quita que no lamentaras su muerte.

  • Ezequiel dice:

    Que raro me siento despues de leer a entrada… Gracias por compartirlo… tristemente recuerdo perfectamente aquel dia dia, y el siguiente comentando lo sucedido en el colegio…. De nuevo gracias por compartir…

    Josep: Se puede transferir a partir de «capturadoras de video» de tal manera que al reproducir el video se está tranfiriendo y almacenando en el disco duro del ordenador. Luego una vez que esta en el hd hay multiples programas para editar y restaurar las imagenes y el sonido, aunque eso a mi se me queda grande. Yo la que utilizo es una que a la vez me sirve de sintonizador de TDT para ver la tele en el pc y que me costo hara medio año unos 25 euros. Asi que a partir de ahi las tienes. Espero te sirva

  • Alberto Navarro dice:

    Los recuerdos son dolorosos… Pero también son para que sigan viviendo …

  • Alexio2008 dice:

    ¡Qué día ese! No sé por qué pero acá no dieron la carrera en directo (8 o 9 de la mañana); la daban después del mediodía (13 o 14 hs, no recuerdo). Yo iba a almorzar en lo de mi suegro (porque era el día del trabajador) y me apuraba para no perderme la largada. Cuando llegué me encontré con un copete en la tele que decía MURIÓ SENNA (ya se sabía).

    Yo era fanático de Prost (y cuando Prost dejó, de Mansell), y siempre odié a Senna. Sentía ese odio que se siente por el rival que te gana a menudo. Sin embargo, ese MURIÓ SENNA me provocó una inmesa tristeza.

    Es raro como funcionan las cosas, porque sin Ayrton ya no iba a haber alguien interesante a quien ganarle. Nada sería igual desde ese momento.

    • Alexio2008 dice:

      Perdón, Carlos, pero la informática metió sus garras. Hice mi comentario (el que está más arriba) y no salió publicado. Esperé casi dos horas, suponiendo que podría haber quedado «en el limbo» y, como seguía sin salir, lo escribí nuevamente (más o menos parecido, por suerte); y ahora que vuelvo a entrar para ver si estaba tu respuesta, veo que están los dos…

  • Confitero dice:

    Entiendo perfectamente tus sentimientos al volver a ver esos 35 minutos de angustia. ¡Qué tristeza más grande!. Aún hoy, al volver a verlo, sientes el deseo que el coche siga girando a la izquierda y no siga recto.
    Por mi parte, cuando el helicóptero se iba del circuito, creo recordar que tenía poca fe en que saliera vivo de semejante impacto. Por mucho que lo deseara, no tenía esperanza.
    Dicho lo anterior, creo que merece la pena guardarlo, aunque sea doloroso. Seguramente volverán a pasar muchos años hasta que vuelvas a verlo, si es que lo haces. Y si no, podrán verlo tus hijos.
    Gracias como siempre por esta entrada y las anteriores.

  • Machaquito dice:

    En aquella fecha yo llevaba apenas diez días fuera de España y no recuerdo exactamente como me enteré. Meses después, a mi vuelta, pude ver la carrera grabada. Pero no fue hasta que internet entró en nuestras vidas cuando realmente profundicé (y de que manera) en todo lo relacionado, no solo con el fatal GP, sino desde la pretemporada con Williams y los problemas de juventud del coche, hasta el juicio y las contradicciones o el final alternativo (y plausible) del Seismic Seconds de National Geographic.
    Tanto leí, incluidas transcripciones del juicio oral y [u]todo[/u] el material gráfico presente en Senna-files, tanto me obsesioné con esclarecer el por qué, que decidí no volver a verlo, aunque esté en mi hd.
    Comprendo perfectamente tus sentimientos.

  • Ismael dice:

    ¿Sería posible conseguir alguna carrera comentada por ti? Solo tengo de tve,(Jesús Fraile) y las posteriores de telecinco etc…

    Buen viaje a nurburgring! 🙂

  • ImprezaSTI dice:

    Uff !!!, yo por aquel entonces tenia «veintymuypocos» y seguia «más o menos» la F1 (si, si, era seguidor antes de Alonso, je je je). Digo más o menos porque recuerdo a pilotos como Prost, Senna, Mansell, etc, pero no soy capaz de alzarlos al olympo de los «dioses» porque mi vivencia de ellos no fué muy fuerte. En el olympo tengo situados a algunos finlandeses y algun que otro más, a los que he seguido de cerca.
    De todas formas, y volviendo al tema, curiosamente, no los 35 minutos, pero si un «resumen» de ellos se me han quedado grabados en la mente. Recuerdo bastante bien la secuencia de esos 35 minutos. No se, me quedo con….si creo que es eso «cierta angustia» de ver que algo grave estaba pasando y aunque no sabria reproducir la conversación que mantenia con mi padre, si que sus palabras denotavan que en ese coche estaba uno de los que seguro iba a subir al olympo.

    • Como dice Andrés a continuación, son días que te quedan gravados en la memoria y el tiempo va seleccionando algunos momentos claves del mismo. Un comentario, un pensamiento una certeza o como en este caso una incredulidad.

  • Andres dice:

    Hay dias que no se olvidan, tal como este caso en particular. ¿Sera porque es alguien tan cercano a nosotros, y no algo en blanco y negro como Ascari, Von Tripp? ¿Sera porque se vio en directo en TV, no como con Villeneuve o Peterson? Lo cierto es que la Formula 1 cambio ese dia y entro a una nueva etapa.

    Saludos

    • Hay dos cosas importantes: la cercanía (era alguien muy conocido, que entraba en nuestras vidas con frecuencia) y sin duda que fue en directo. Todos los que estábamos viendo la carrera pudimos constatar que Senna se iba. Y eso impacta muchísimo, vivimos esos minutos agónicos esperando que no fuera verdad y que acabara de otra manera.

      • Andres dice:

        Lo cual no opaca a Ratzenberg un dia antes, solo que Senna es tan popular aun casi a 20 años, que todavia impactan las imagenes. Fue un fin de semana muy especial en varias cosas.

  • Garyf1 dice:

    Supongo que habrá sido una coincidencia, pero me ha llamado la atención que la primera foto de la entrada sea la del MP4/8. Para mí esa fue su mejor temporada, peleando como un Quijote contra los Williams y logrando victorias inolvidables… Vamos, que Senna y el MP4/8 es la imagen que prefiero recordar.

  • Jorge Garcia dice:

    Recuerdo perfectamente ese día, aunque tan sólo tenía 6 años de edad. En México también optaron por no transmitir en vivo la carrera, sino hasta ya pasadas algunas horas.

    Así que era cerca del medio día y apenas desayunábamos (típico en domingo). Era cumpleaños de mi madre, super fan de Senna gracias a la influencia de mi padre. Mi padre salió un momento para comprar algunas cosas necesarias para el festejo de cumpleaños que tendríamos más tarde, cuando al regresar llegó pálido diciendo que Ayrton Senna había muerto, que lo escuchó en la radio mientras iba en el coche. Inmediatamente encendimos la TV y sintonizamos el canal que transmitía la F1; acababa de comenzar la carrera.

    Fue desesperante para mis padres no saber en qué momento sucedía el accidente, pues en la radio no dieron mayores detalles. En eso vimos el auto blanquiazul estrellarse y casi al mismo tiempo escuché a mi madre gritar y caer en llanto, mientras mi padre enmudecía.

    No hubo fiesta ese día. Mi padre interrumpiría su afición por la F1 hasta 1998 cuando yo le dí motivos para volver, pues me interné formalmente al deporte. En cambio mi madre, desde entonces, jamás volvió a ver una carrera de F1.

    • Caramba Jorge, que testimonio más impresionante, gracias por comentarlo. Espero que tu madre no tardara en recuperar la alegría de su cumpleaños y me alegro de que tu y tu padre superarais el trance y volvierais a seguir el automovilismo.

    • Andres dice:

      Que historia, y cierto, las carreras de Formula 1 las transmitian a las 10 am y no en vivo a las 7 am, y esa fue programada mas tarde, a las 12 pm; por lo que los comentarios ya iban dirigidos a informar del suceso; gracias a Dios, mas tarde empezaron a transmitir las carreras en vivo tanto en tv abierta como en sistema de cable, donde los veo.

      Saludos

  • cies dice:

    En la foto de tu artículo en Historis me parece leer esto …
    «Um abraço, Ayrton Senna 8/(¿05?)/1993»
    … esa frase firmada de su puño y letra casi exactamente un año antes de su muerte me impactó mucho, maese.

    Sabía que habías tenido muy buen trato profesional con Ayrton pero no fue hasta leer ese artículo que me di cuenta de que contigo trascendía de lo profesional.
    Por eso entiendo que al volver a ver esos 35 minutos tu dolor haya sido tan grande, maese, solo espero que compartirlo con nosotros te ayude a aliviarlo.

    PD (un nudo en el estomago)
    maese, lo siento pero me vas a permitir que yo tambien me desahogue: aquel día me quedé en estado de shock, cuando se vió la actuación de Sid Watkins in situ aquello tenía tan mala pinta que no fui capaz de ver el resto de la carrera, cuando mi hermano me dió la fatal noticicia no quería creerlo y por mucho que me repetían que sí que era cierto, que Ayrton Da Silva había muerto, estuve buscando por todas las radios y televisiones a ver si en alguna decían algo distinto, aquella noche no pude dormir.
    No fue hasta hace 2-3 años que me atreví a ver esos 35 minutos completos, lo hice en su «original», por TV-O GLOBO, la voz del locutor Brasileiro era tan «agarimosa» (cariñosa) y sus silencios tan respetuosos que me ayudó a superarlo.

    • Ciertamente era difícil de creer y a todos nos resultó traumático. Entiendo que buscaras desesperadamente una noticia que no podía llegar y que te costara ver esos 35 minutos. Yo también he tardado muchos años en volver a verlos.
      Por ciento, la fecha de la foto dedicada es 8 de mayo de 93, el día que me la firmó.

      • cies dice:

        Lo de mayo lo intuyo pero no logro verlo en la foto por mas que la miro.
        ¿realmente está escrito???…
        …maio (en portugués)?
        … 5 (el nº de mes)?
        … o está implícito?

  • Andres dice:

    Curioso el mclaren sin publicidad de cigarros en el aleron; para esos minutos es bueno ver el documental «Senna» que muestra esos momentos del gp de san marino.

    Saludos

  • Iñaki dice:

    Curiosamente este verano leyendo el libro de Jo Ramirez (muy recomendable, por cierto), me ha hecho recordar todo lo relacionado con Ayrton y me he leído el especial que sacó hace ya un tiempo Autosport sobre él, y ver carreras suyas además del documental. Me ha parecido curiosa ésta entrada por coincidir con el mismo momento histórico que me «han llevado» mis vacaciones.

    Lo cierto es que después de revivir todo lo sucedido da la impresión que con el paso del tiempo todo lo acontecido durante aquel fin de semana impacta aún más y los comentarios que habéis colgado no hacen más que confirmarlo.

    Creo que fueramos o no seguidores de Ayrton, para todos los amantes de la F1, hay un antes y un después en la F1 después de ese fin de semana que no debió de existir y en mi caso, recuerdo de no seguir las siguientes temporadas con la misma intensidad, hasta que llegaron Pedro y Marc al circo.

    En cuanto a la conservación de todo el material que posees Carlos, y si te sirve de ayuda, mejor preguntarte para qué conservarlo, que echarlo de menos por haberte deshecho de él. A mi me suele pasar, tener cosas guardadas que no las he sacado del «baúl» mientrás las he tenido, y cuando me he decidido a tirarlas, echarlas de menos a los pocos días de haberlas tirado.

    Saludos,

    • Totalmente de acuerdo contigo Iñaki, tanto en lo del fin de semana como en lo de conservar las cosas. La de veces que he lamentado todo lo que no guardé cuando no podía ni remotamente imaginar que iban a existir escaneres y discos duros infinitos…
      En cuanto al libro de Jo, un día de estos lo repasaré, pero creo recordar que la parte dedicada a Prost y Senna no era muy explícita, es decir, contaba pocas cosas interesantes. Fu el único trozo que me decepcionó un poco, el resto es excelente.

  • Ferrim dice:

    Estuve leyendo ayer esta entrada, pero no ha sido hasta hoy que he leído tu artículo en Historis acerca de tu última conversación con Ayrton que la he comprendido realmente. Según iba leyéndolo, he ido poniendo los dos en común y debo reconocer que se me ha saltado alguna lagrimilla… Muy emocionante.

    E impagable la anécdota, una más, acerca de su increíble capacidad para sintetizar y memorizar.

  • David dice:

    Llego tarde (muy lejos de la pole, incluso con la clasificación acabada!!! :p ), pero es lo que tiene el verano, que hay más trabajo y el tiempo vuela… Aunque como dicen, más vale tarde que nunca, en éste caso mi felicitación por el pedazo de entrada «marca de la casa». Gracias Carlos otra vez por compartir ese pedazo de historia con nosotros con tu sentimiento, que quizás es lo más valioso que puedas darnos. Yo soy de los que prefiere no guardar nada (no me gustan las fotos y mucho menos los vídeos), porque prefiero recordar las cosas a mi manera y sobre todo porque creo que lo único que puede darnos a cambio es o nostalgia y sensación de tristeza por el tiempo pasado que no volverá, o desazón (como ha sido tu caso). Así que por ello admiro más aún si cabe tu valor.
    UN SALUDO !
    P.D. Y cuidado con el portátil Carlos que dicen que la fina arena del Caribe es muy traicionera… 🙂

  • ¿Cuántas cintas de vídeo o dvd guardamos con programas, carreras, partidos, películas o cualquier cosa y nunca las volvemos a ver? Igual para las fotos o los libros. Una amiga cuando ha terminado un libro lo regala a una biblioteca, dice que los libros en las estanterías son libros muertos.

    Los estadounidenses tienen la pregunta de «¿donde estabas cuando mataron a Kennedy?». Los aficionados del motor nos acordamos perfectamente de qué hacíamos el día que murió Senna. Yo no viví esos 35 minutos, había salido con unos amigos ha hacer una ruta de BTT pero me acuerdo de volver en el coche y oir a Jose María García a las 6 de la tarde decir «jornada marcada por la muerte en Imola de » (yo pensaba Ratzemberger) «Ayrton Senna». Lo escuché en una curva a derechas a la salida de Coristanco, tengo grabada la imagen de esa curva con la voz de García de fondo.

    • Es verdad eso, pero supongo que es el hecho de saber que lo tienes, que si algún día lo necesitas está ahi… lo tu amiga es muy bueno, había un autor catalán, creo que era Salvador Espriu que hacía lo mismo, regalaba los libros una veza leídos para que siguieran siendo útiles.

  • Jesús Sánchez dice:

    Han pasado los años desde aquel fatídico día y me pregunto el por qué a pesar del tiempo transcurrido, ese momento, me sigue viniendo a la mente, con tal claridad que parece que lo estoy viendo ahora mismo, tal como estoy escribiendo estas líneas.
    Quizás el hecho de que fuera algo que yo creía que no le ocurriría a un piloto de tanto talento, sea lo que hace que permanezca en mi recuerdo a pesar del paso del tiempo.
    Me resultó impactante….muy impactante.
    Los recuerdos son algo propio del ser humano y cuando son situaciones tan dramáticas como esta, supongo que quedan grabadas a fuego en nuestra mente…y en cierta manera, creo que es el único consuelo que nos queda a los aficionados, ya que sirve para darnos cuenta de todo lo que hemos visto y vivido en este deporte…
    Un gran artículo, contado con sencillez, pero con el corazón….perfecto.

    Un saludo y gracias por escribir como escribes.

  • Cao Wen Toh dice:

    Nunca perdonaré a Schumacher que saltara en el podio tras ganar la carrera (ni aún siendo la primera que ganaba, creo). Sin embargo me alegro mucho que se esté recuperando del grave accidente de esquí. (Ánimo Schumi).

Publicar un comentario