Gran Premio de Alemania, Hockenheim

Cuando Patrick Tambay llegó por primera vez a Fiorano para probar su nuevo coche, el panorama era desolador. Todos, mecánicos, técnicos y empleados estaban apesadumbrados y abatidos, andaban mirando al suelo y tenían la mirada perdida. La memoria de Gilles estaba demasiado cercana, sus fotos y recuerdos estaban por todas partes.

Sólo tras tres días de rodaje, cuando se acercó a dos décimas del record de la pista, empezó a percibir alguna señal de ánimo. Su grupo de trabajo era el  de Gilles, era difícil levantarles la moral y eso sólo se podía conseguir con buenos resultados.

Patrick debutó en Holanda, una carrera que fue importante para el equipo. Volvían a tener dos coches en pista y Pironi consiguió una victoria incontestable que le colocó a un punto del líder del campeonato, John Watson. Aprovechando que se estaba disputando el Mundial de Fútbol en España, Forghieri premió a los mecánicos suspendiendo el trabajo para ver todos juntos el memorable Brasil-Italia, con victoria de los “azzurri” por 3-2 en uno de los mejores partidos de la historia del fútbol y que fue un momento de inyección anímica para el equipo.

En Brands Hatch Pironi y Tambay acabaron en el pódium detrás de Niki Lauda y en Francia Didier repitió pódium detrás de los dos Renault, que encima se enzarzaron en una guerra entre ellos ya que Arnoux no le cedió la victoria a Prost como le había pedido el equipo para salvar sus opciones de cara al título. Todo ello desató una guerra interna en Renault que minó las posibilidades de Prost y le costó el puesto a final de temporada a Arnoux. Pero con ello al acabar la carrera de Paul Ricard Pironi ya era líder del mundial con nueve puntos (el equivalente a una victoria) de ventaja sobre Watson y quince sobre su verdadero rival, Alain Prost.

Tal como suponía Tambay, los buenos resultados eran lo mejor para animar al equipo y él estaba haciendo su trabajo (Ferrari estaba a dos puntos de McLaren) y por tanto todo iba razonablemente bien y la herida se iba curando. El único que se llevaba un sobresalto tras otro era Marco Piccinini, ya que en su calidad de Team Manager debía velar por sus pilotos y la desordenada vida de Didier, que se estaba volviendo cada vez más arrogante y egoísta, le estaba llevando por el camino de la amargura.

En Imola, apenas quince días después de su matrimonio, se había presentado con aquella actriz con la cual estuvo todo el fin de semana y más y en los últimos grandes premios aparecía con una cantante francesa llamada Veronique Jannot, a la que había conocido en una sesión de fotos para una revista francesa dedicada a la hípica. En esta ocasión lo que parecía otra aventura extra conyugal como la de Imola empezó a ser algo más serio, lo que obligaba a ir con tiento y cuidado para evitar escándalos, porque además Veronique era un personaje popular en Francia. Marco temía que esta situación desestabilizara a su piloto, ya que por ejemplo en el Paul Ricard, el domingo por la mañana, Didier desapareció y no había manera de encontrarlo y en una época en que no existían los teléfonos móviles, buscar a alguien en un paddock os puedo asegurar que era una tarea agotadora. Cuando sólo faltaba una hora para la salida Marco encontró a Didier saliendo de una motor home donde no parecía haber estado descansando precisamente.

Todo esto desasosegaba al piadoso team manager de Ferrari. Estaban superando un golpe muy duro, poco a poco las cosas iban volviendo a su sitio, los títulos estaban a tiro y cualquier distracción podría volver a torcer la situación, así que no quedó muy satisfecho cuando volvió a ver a Veronique en Hockenheim, siguiente cita del calendario.

Ya en el circuito alemán, la jornada del viernes concluyó con el mejor tiempo para Didier que fue el único piloto en bajar del 1’48”, dejando a Prost y Arnoux al otro lado de dicha barrera. El sábado por la mañana amaneció lloviendo a mares, por lo cual la clasificación del viernes sería la parrilla definitiva. Didier ya tenía la pole, el sábado sólo se iba a rodar para probar reglajes y neumáticos de lluvia.

Nelson Piquet en Hockenheim el sábado. Estas eran las condiciones en que se encontraba la pista.

La sesión empezó a las 10’15h. con un cuarto de hora de retraso, y cuando se encendió la luz verde salieron a la pista Tambay, Pironi, Rosberg y Derek Daly, los dos Ferrari y los dos Williams. Didier rodó su primera vuelta en más de tres minutos, después giró en 2’11”761, una segunda en 2’10”941 e inició una tercera vuelta fatídica.

Después de la Ostkurve, instalada allí cuando se mató Patrick Depailler, bajaba a toda velocidad en la larga recta que llevaba al Motodrom  y tras pasar la tercera chicane, cuando estaba en el punto de más velocidad vio la estela de agua de otro coche (era Daly) y como súbitamente éste se apartaba hacia la derecha. Didier sólo tuvo un suspiro de tiempo para pensar que el irlandés se apartaba para dejarle pasar, así que siguió a su velocidad hacia el hueco.

Pero Daly no se había hecho a un lado porque llegara Pironi, sino porque se encontró a un Alain Prost que estaba en su primera vuelta rodando unas pastillas de freno nuevas y aflojó aún más su velocidad para facilitarle la maniobra a Derek. Pironi no tuvo tiempo de darse cuenta de que había otra estela de agua cuando se apartó Daly y no pudo hacer nada para evitar subirse sobre el coche de Prost, salir disparado hacia arriba y empezar una serie de seis vueltas de campana que destrozaron por completo su monoplaza. Tuvo suerte de que la primera caída fue sobre la parte trasera y no de morro, pero al igual que le pasó a Gilles, en alguno de los golpes contra el suelo el chasis reventó, aunque el refuerzo colocado por Forghieri le mantuvo atado al coche, salvándole la vida.

Prost no sólo notó el golpe, sino que pudo ver el Ferrari volando por los aires durante cuatro o cinco segundos con el morro apuntando al cielo y caer dando volteretas (fue él quien dijo que fueron seis) sobre el asfalto, pero no pudo detenerse de inmediato porque tras el golpe su coche estaba sin frenos y rodaba por inercia. Nelson Piquet fue el primero en llegar, se bajó del Brabham y corrió a auxiliar a Didier, quien le estaba gritando desesperadamente porque su primer pensamiento era que el coche iba a explotar como el de Paletti. Nelson no entendía nada de lo que decía y sólo intentaba calmarle hasta que Didier comprendió que estaba gritando en francés y pasó a hacerlo en inglés, suplicándole ¡”sácame de aquí, sácame de aquí!” Nelson le dijo que estuviera tranquilo, que no había ni rastro de gasolina y que las asistencias estaban llegando. Le ayudó a quitarse el casco que le estaba ahogando, pero no le dijo nada de lo que había visto: tenía las dos piernas destrozadas.

Cuando por fin el coche se detuvo a la entrada del estadio, Prost bajó del mismo y en compañía de Cheever, que había parado también allí, corrieron hacia donde había quedado el Ferrari. Alain no tuvo valor para acercarse demasiado, había estado con Didier el fin de semana anterior en la costa azul de vacaciones y temía lo peor. Cuando vio que movía la cabeza comprendió que estaba vivo, así que pasado el primer impulso prefirió volver a boxes ya que era muy aprensivo y sabía que allí no iba a hacer nada de provecho.

Los servicios de socorro llegaron inmediatamente y el primer médico que llegó procuró inmovilizar al piloto porque temía que tuviera alguna lesión cervical. Con Sid Watkins allí, los médicos del circuito, encabezados por el Dr. Gruh estuvieron veinticuatro minutos trabajando sobre el terreno para evacuar al piloto en condiciones y sobretodo para no amputar allí mismo su pierna derecha. Fue trasladado en helicóptero al Hospital Universitario de Heidelberg y entró en la sala de operaciones a las 11.30h.

Piccinini, Cheever, Alboreto y Lauda entre otros llegaron al hospital de inmediato, y también Veronique, con un homeópata amigo de Didier. Antes de la operación Pironi, quien no perdió el conocimiento en ningún momento, le pidió a Marco que avisara a su tía, ya que su madre estaba delicada del corazón y había que darle la noticia con la debida cautela. Marco llamó a la tía, pero también a Catherine, su esposa, e intentó alejar a Veronique del hospital pese a su insistencia por quedarse allí. Aunque la echaba por una puerta, ella acababa volviendo a entrar por otra y no pudo evitar el encuentro con la madre y la esposa, que llegaron a las 15.30h generando una situación aún más embarazosa. Marco le pidió a un mecánico que “se llevara a su esposa de allí”, el mecánico comprendió y se la llevó casi a la fuerza. A pesar de lo dramático del momento, Catherine vio perfectamente quien era ella y que desde luego no era la esposa de ningún mecánico.

Mientras sucedía esto el equipo del profesor Mischkowski había ya empezado una operación que duró más de seis horas para salvar la pierna derecha, prácticamente destruida, dejando para más adelante las fracturas de pierna y brazo izquierdos sobrevenidas porque cedió un anclaje del cinturón de seguridad, esta vez de la parte superior, y de la nariz, rota al recibir en el casco el impacto de una de las ruedas del coche de Prost.

A las seis de la tarde el doctor Gruh, responsable médico del circuito, informó a los familiares y miembros del equipo que la operación había concluido, que la situación estaba bajo control y que ahora tocaba dejar descansar al paciente para que su físico pudiera recuperarse de tanta pérdida de sangre.

Al día siguiente Tambay ganó el Gran Premio de Alemania y fue al hospital a visitar a Didier, pero no le dejaron entrar en la habitación pues estaba aislado a fin de evitar cualquier riesgo de infección o de embolia. Los médicos le habían salvado la pierna, pero el riesgo de amputación era aún muy elevado.