Jochen Rindt, la búsqueda del mito

El día 6 de septiembre de 1970 mis padres me llevaron a la playa de Sitges, población cercana a Barcelona, para aprovechar uno de los últimos días de verano en que se podía llevar a los niños a la playa.

Yo tenía 13 años y pocas ganas de ir otra vez a bañarme, pero en aquellos años todavía obedecía a mis padres y en situaciones así no me quedaba más remedio que subirme al “600” y aguantar el viaje por las costas de Garraf para llegar una vez más a la arena.

El hecho de que aquel fin de semana se celebrara el Gran Premio de Italia no influyó lo más mínimo en mi estado de ánimo, pues ya hacía meses que era acérrimo seguidor de la Fórmula 1, pero de lo que ocurría en los circuitos no me preocupaba hasta el lunes. Durante el fin de semana era prácticamente imposible enterarse de algo y menos a mi edad.

Sin embargo en una de las idas y venidas del agua a la toalla pude ver a un hombretón con el periódico abierto y en él me pareció ver la foto de un coche de carreras. Disimuladamente me acerqué y pude ver que, efectivamente, la portada del periódico estaba ocupada por la foto de un Lotus destrozado, rodeado de grandes titulares que lamentablemente no entendí porque estaban en alemán.

Pero enseguida comprendí que algo grave había pasado, por cuanto aparecía el nombre de Jochen Rindt con la foto del coche accidentado y en aquel año de 1970 ya habíamos sufrido la muerte de Bruce McLaren y Piers Courage, así que pese a que mi afición al automovilismo era reciente, ya tenía las suficientes entendederas como para temerme lo peor.

A pesar de la lógica timidez de mis 13 años me dispuse a preguntarle a aquel señor que diablos decía el periódico, pero también reflexioné que me lo iba a explicar en alemán por lo cual hubiera seguido sin enterarme demasiado. Así que opté por seguir paseando en busca de alguna otra fuente de información.

Al cabo de un rato encontré a un bañista que estaba leyendo un periódico deportivo español, así que me senté cerca y esperé pacientemente a que terminara de ojear todas las crónicas futboleras que, lógicamente, centraban la portada y contenido del periódico. Cuando por fin lo soltó, hice acopio de todo mi valor para superar mi vergüenza y preguntarle si me dejaba ojearlo, cosa que naturalmente el señor me permitió sin poner ninguna objeción.

Ni que decir tiene que cogí el periódico y lo abrí al revés, de atrás para adelante, para llegar cuanto antes a las páginas polideportivas donde, efectivamente, se narraba la muerte de Jochen Rindt el día antes en la parabólica de Monza.

Naturalmente el golpe fue muy duro para mi, ya que por tercera vez en pocos meses tenía que afrontar la dureza de la muerte de un piloto, algo para lo que, evidentemente, no estaba preparado a tan temprana edad. Y como había pasado en los dos casos anteriores antes citados (McLaren y Courage), tuve que guardarme el sentimiento para mi. Me fui a mi toalla absolutamente consternado por la noticia y sabiendo que no podía comentarla con nadie. Ni mis padres ni mis hermanas sabían quien era el tal Rindt, ni por supuesto tenían el menor interés en el significado de su muerte.

Desde entonces hasta hoy, y han pasado años, la muerte de Rindt, como la de McLaren, Siffert o Rodríguez han estado siempre presentes en mi memoria. Y no he perdido ocasión, cuando la he tenido, de intentar saber algo más de aquellos acontecimientos, una cierta obsesión en saber o conocer todo lo que pasó.

Uno de los momentos más emotivos de mi vida referidos a Jochen Rindt fue cuando visité por primera vez el circuito de Monza. Aunque fue en 1998 y por tanto el circuito había cambiado mucho, no pude por menos que notar un extraño sentimiento al acercarme a ver, por primera vez, una de las curvas más famosas del mundo, la Parabólica, en cuya entrada tuvo lugar el accidente.

Pero si algo me impresionó aquel fin de semana no fue ver la curva, sino estar en la Backersville, la gran nave desde donde se hacían las retransmisiones del Canal Satélite Digital, porque allí con nosotros trabajaba Natasha Rindt, la hija de Jochen y cuyo parecido con él era desconcertante. Cada vez que le veía y le saludaba no podía dejar de mirarle aquella nariz tan característica que ella había heredado de su padre.

Y mi sentimiento fue más impresionante todavía el domingo por la tarde, cuando después de la victoria de Ferrari nos estábamos tomando con calma el proyecto de abandonar el circuito, seguros de que iba a ser una tarea difícil y que por tanto más valía esperar a que se despejara el terreno. Pues bien, mientras estaba esperando en los aledaños de la Backersville, me entretuve mirando a lo lejos la Parabólica y mientras la estaba observando, apareció una de las furgonetas de la FOM, abrió sus puertas y en pocos minutos fueron subiendo diversos técnicos de la misma para abandonar el circuito.

Yo estaba allí viendo la Parabólica y vi a Natasha subir a la furgoneta, a apenas unas decenas de metros de donde su padre había tenido el accidente. Fue un momento increíble, especialmente porque estoy seguro que todos aquellos simbolismos eran sólo míos. Ella pareció subir a la furgoneta sin percatarse de donde estaba, como se subía y bajaba de todas las furgonetas en todos los paddocks que visitábamos cada quince días.

Pero para mi aquello fue un “flash” tremendamente emotivo que sin embargo no calmó mi sed de conocimiento de todo cuanto pudiera encontrar referido a Jochen y su accidente. No es de extrañar que una de las primeras cosas que hice al llegar al circuito de Zeltweg fuera ir a buscar el busto en memoria del piloto, pero más enfermizo fue lo que hice hace un par de años.

El circuito A1 Ring fue remodelado por tercera o cuarta vez en 2011 y cambió su nombre para convertirse en el Red Bull Ring. La inauguración tuvo lugar con ocasión de una carrera DTM, así que para allá que me fui para seguir las evoluciones de Miguel Molina.

Al ser un circuito nuevo la organización previó un día extra de test, así que tocó ir allí el jueves para seguir las primeras evoluciones de los pilotos. El viernes por la mañana no teníamos nada que hacer, así que le pedí a Mariano, el padre de Miguel, que me acompañara a hacer una pequeña locura: ir a Graz.

Aceptó de buen grado pensando que era una visita turística, pero se mosqueó un poco cuando le dije que quería buscar el cementerio de la ciudad porque quería visitar la tumba de Jochen Rindt. Nunca antes había tenido ese sentimiento, nunca había visitado la tumba de ningún piloto y aún hoy me pregunto porqué tenía ese especial interés en la de Rindt, pero todas las noticias que durante años he acumulado de su accidente acababan recordando que estaba enterrado en Graz, la ciudad donde le criaron sus abuelos cuando sus padres murieron durante un bombardeo en la II Guerra Mundial.

Gracias al GPS llegamos con cierta comodidad al cementerio, pero una vez dentro se me cayó el mundo encima porque aquello era enorme. Tenía que haberme documentado un poco más, así que mientras pensaba que había hecho una estupidez apunté el nombre en un papel y cuando vi un empleado se lo mostré. No me sorprendió que enseguida entendió lo que buscaba y me acompañó hasta el lugar adecuado para encontrarlo.

Cuando estuve frente a su tumba no sentí ninguna emoción. Simplemente estaba allí pero haber encontrado su mausoleo no fue algo que me emocionara como me emocionó ver la Parabólica o encontrar la placa en recuerdo de Pedro Rodríguez en el Norisring. Había sentido un deseo irrefrenable de buscar y encontrar aquella tumba, pero haberlo hecho no significó ningún sentimiento satisfactorio, algo que me provocó un cierto alivio, ya que no me apetecía convertirme en un “cazador de tumbas”, simplemente el recuerdo de Rindt había sido demasiado fuerte como para no buscarla estando tan cerca.